一生熟讀幾本書
杜甫的詩句「讀書破萬卷,下筆如有神」,算得上是古今影響力最大的讀書名言之一。「讀書百遍,其義自見」,這是《三國志》中一句名言,流傳很廣,此處「見」字讀作「現」,即指熟讀之後,書籍中的許多意思會逐漸呈現出來。
近些年讀到一些毛澤東的讀書故事,其中給我留下印象最深的就是他熟讀經典著作的故事。毛澤東曾經說過,《紅樓夢》要讀過5遍以後才能有發言權,而他看過的《紅樓夢》不同版本竟有20種以上。《資治通鑑》他讀了17遍,李達的《社會學大綱》他讀了10遍。過去上學的時候他讀過《昭明文選》,新中國成立後他又讀過好幾次,現存毛批版本有3種。他讀一些馬列著作和哲學書籍,反覆讀的遍數就更多。
好書宜熟讀,這幾乎是古今中外讀書人比較相同的體會。古人稱:《文選》爛,秀才半。即指熟讀《昭明文選》,可以成就半個秀才。蘇軾的讀書體會則是「故書不厭百回讀」。古人作詩秘訣:「熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟。」說的更是大實話。我一直記得曹禺關於熟讀名著的一段經驗之談。早年間,他給文學青年講文學創作課。全課講完,有聽課的青年作者請教,請他用最簡短的幾句話告訴大家,究竟怎樣才能學會文學創作。他說:你熟讀一部或者幾部你最喜歡的文學名著,裝在肚子裡,你差不多就會寫作了。如此說來,熟讀名著,幾乎可以培養出一個像樣的作家來。